1989年，山东鲍店煤矿。

罐笼哐当一声，往下沉。井口的光越来越小，最后只剩头顶一盏矿灯。风从耳边掠过，带着地底特有的潮气。

巷道变了形。底板向上鼓起来，像被谁从地底狠狠擂了一拳。一个年轻人蹲下身，死死盯着眼前，矿灯照在岩面上，泛着一层水光。他伸出手，摸了一把，湿冷。

【资料图】

他叫康红普，如今已是中国工程院院士、中国煤炭科工集团首席科学家。而当时，他是一名博士生。让他出神的，是一个纠缠很久的难题——软岩巷道底臌。

软岩遇水就软，受力就变形。传统做法是硬扛：混凝土再厚一点，锚杆再密一点。可软岩像攥在手里的湿泥，越使劲，它越从指缝里往外挤。

“能不能先让它释放一下？”

这个念头一冒出来，就成了康红普日后研究的方向。他提出“围岩卸压法”——先让岩层释放部分应力，再加强支护。这在当时，几乎推翻了主流思路。

现场试验那天，数据出来了，远超预期。矿上的工程师拍着他的肩膀喊：“康博士，你可帮我们解决了大麻烦！”矿灯晃了晃，康红普看见对方笑颜展开后的一口白牙。

这次经历，让康红普认准一个理：真正的难题，只有到现场才能找到答案。他给自己定下一条规矩——只要到现场，必须先下井。

这条规矩，一守就是几十年。虽然身份有所转变，但下井的习惯从没变过。

他的学生姜鹏飞说：“想拦着他下井？根本不可能。每次开会，他手里拿的都是从现场带回来的问题，句句都说到关键处。”同事马英记得，康红普到了项目上，常常水还没顾上喝，就换工作服、领矿灯下井。遇到顶板支护环节，他检查起来一丝不苟，每个细节都不放过。

“问题藏在地下，答案也在地下。”这话他说了几十年，语气平易，分量却很重。

但康红普也知道，光到现场还不够。有些答案，下一次井找不到，就下十次。他常说：“‘从0到1’的突破，都有一段看不见光的路。熬过去就好了。”

2018年，他带领团队研发自动化快速掘进装备，国内外都没有先例。团队连出8套方案，全被否了。核心成员姜鹏飞后来回忆：“那两年看不见光，每个人的心都悬着。”

康红普没有坐在办公室里等方案。他带着大家一次次下井。在掘进工作面，他盯着每一道工序看，跟班记录，一站就是几个小时。煤灰落在肩头，机器的轰鸣声里，他把问题一条条记下来。记录本上，字迹被汗水洇湿过。

“问题不在图纸上，在井下。”他说。

正是靠着在井下一遍遍“泡”出来的观察，他跳出传统支护思路，提出“钻锚注一体化”分区平行复合支护模式，把几道工序集于一体。2022年，装备投入使用——只需按键操作，全套工序自动完成。效率翻倍，人员减少三成，掘进速度不断刷新纪录。

不放弃的劲头，再难，也没有松动。

后来，团队挑战前所未有的10米超大采高综采难题。现场出现异常，技术难题接二连三地冒出来。气氛压抑，有人动摇，也有人气馁。康红普第一时间下井，带着大家分析原因，一点一点找突破口。那段时间，他常常从井下上来，就和大家蹲在图纸前比对、推演。

历时4年多，他提出的超大采高工作面围岩“支—卸”协同控制技术成功落地。10米超大采高综采获得成功，诞生了4项世界纪录。

康红普（右一）在矿井下。中国煤科供图

康红普不光自己这样做，带学生也这样。

他会带着年轻人下井。第一次下井的年轻人，罐笼下降时难免紧张。康红普走在前面，矿灯晃了晃：“别怕，跟着我。”他让他们亲眼看看岩层的走向，亲手摸摸支护设备的运转。回到办公室，再拿出从井下带回来的问题，一个一个分析。年轻人鞋上的煤泥还没干透，问题已经摊开在桌上。

康红普带着他们走自己走过的路——在现场找问题，从问题中找答案。

面对开采深度不断向1500米以下延伸的现实，他清楚，靠一个人、一个专业已经不够。也是在那几年，中国煤科开采研究院科创中心成立。从三个人起步，到覆盖十几个专业的青年科研队伍，再到不断实现技术突破，中心主任孙晓冬用四个字形容：“远超预期”。

前不久，由康红普代表中国煤炭学会推荐的“超千米深井煤矿安全高效开采关键技术”，入选中国科协发布的年度十大工程技术难题。此时，距离他16岁考入大学与这个领域结缘，已经过去整整45年。

今天，他带出来的年轻人，正沿着他走过的巷道，继续走向更深处。矿灯一盏接一盏，在黑暗里亮成一条线。

【感言】

他教的，是一种做科研的态度

中国煤科开采研究院天津公司总经理姜鹏飞

算了算，到今天已经跟了康红普老师18年。这18年里，他教给我最多的，不是哪项具体技术，而是一种做科研的态度——脚要踩在实处，脑子不能停转，肩膀要扛得住事。

2017年做千米深井项目，试验现场条件极差。康老师每次到矿上，第一件事永远是下井。他安排我们每天跟班，原话是：“不拿到第一手数据，什么结论都别下。”有回我们一块儿下井，他盯着巷帮看了很久，什么也没说。下午在机场候机，他忽然让我调出锚杆受力曲线。两条线并排铺开——支护初期的200千牛，一路滑到50千牛。他指着那条下滑的线说：“围岩在劣化，锚固力被吃掉了。”如果不下去，又怎么会发现问题所在？

另一件事是关于担当。前些年各地普遍反映巷道掘进慢、依赖人工，康老师对我说：“我们是搞巷道的，这个问题我们不解决，谁来？”后来让我牵头组建跨学科攻关团队，一年半调研，出了8套方案。他一份一份看，一个一个否。那段时间大家都很难受。他只说了一句：“不从根子上想，出不来新东西。”又熬了两年，解决了200多个难题，终于在2022年做出了那套装备。回头看，他从一开始就知道这条路有多难走，但他从来没有犹豫过。

光明日报记者 崔兴毅